---{ domenica, agosto 15, 2010 }---
[We're digging, we're burying]
Sentenzia greve: "Agosto è un mese terribile, se ne vanno tutti". Risponderei qualcosa riguardo le vacanze, ma poi capisco che non è a quello, non alle persone che se ne vanno in ferie, che si riferisce.
Non rispondo perché se faccio un rapido calcolo dei dipartiti vicini e lontani che in agosto salutano il mondo terreno dovrei ammettere che ha ragione, ma non voglio darle corda in queste tristezze.
Osservo che c'è ancora del rimpianto in lei. Inquieta vi si aggrappa, un po' perché lo sente veramente, un po' perché così giustifica il suo status da devota vedova inconsolabile. E a dirla tutta non si perdonerà mai, che quel giorno stronzissimo c'ero io a tentare invano di soccorrerlo e non lei, che l'aveva salutato distrattamente in mattinata aspettandoci per cena.
Vivo un rapido flashback della voce ferma e calma dell'operatore del 118 e di oggetti personali sparsi sul tavolino, ma lo ricaccio indietro da dove è venuto. Appoggio la fronte contro il finestrino e chiudo gli occhi. Sento delle lacrime formarsi dietro le palpebre a causa della luce abbacinante che entra diretta nell'abitacolo.
Per quanto razionalizzato, analizzato, metabolizzato, vissuto, in questo anniversario è difficile non sentirsi più soli e perduti di sempre perciò volentieri mi lascio trascinare in incombenze di visite familiari, a farsi offrire gelati e gingerini dopo il consueto giro al cimitero.
Quante sono le cose che non ha mai saputo di me e del mondo che un tempo gli apparteneva. Se avessi il dono della Fede, se credessi in una vita ultraterrena, potrei consolarmi raccontandogli cosa ho combinato in questi anni, come se fosse un amico di penna dimensionalmente lontano.
Ora so guidare, e anche bene! Ho una laurea (dai, indovina in cosa!) e c'è un nuovo gatto! E avresti mai detto che sarei diventata vegetariana? E poi Internet, ad esempio, quanto ti sarebbe piaciuto? Grazie al tuo ingegno da inventore ne avremmo tirato fuori qualche business per entrambi.
A volte provo a pensarci, così per scherzo, ma devo smettere subito.
posted by milo @ 1:27 PM
0 commenti
|
|